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ЛОГИКА ОБМЕНА В ТВОРЧЕСТВЕ М. А. БУЛГАКОВА 
Аннотация. В статье на материале рассказа «Полотенце с петухом» и повести «Роковые яйца» показывается, как свя-
заны в творчестве М. Булгакова дар и память, как — через обмен дарами — осуществляется наделение булгаковских персо-
нажей памятью. 
Юный врач в «Полотенце с петухом» обменивается дарами с отсутствующим Леопольдом и своей пациенткой: от пер-
вого он получает в наследство больницу с профессиональным оснащением, у второй отнимает ногу и тем самым дарит 
жизнь, получая в благодарность полотенце с вышитым петухом. В «Роковых яйцах» новатор-куровод Рокк вместе с камера-
ми перенимает память змееведа Персикова, а вместе с ней — и змеиные яйца. Память рассматривается как магическое 
наследство, связанное с местом и духом дарителя. 
Память актуализируется в статье и как механизм текстопорождения: каждый отдельно взятый оригинальный булга-
ковский текст рассказывает о своем происхождении и представляет культурную традицию, замещая ее различными эквива-
лентами. В «Полотенце с петухом» таким эквивалентом является полотенце, в «Роковых яйцах» — яйца и оптические каме-
ры. Эти «вещи» соотносятся с текстом, представляют собой его аналоги, то есть образуют уровень метаописания. 
Параллельно изображенной памятной «вещи» сам булгаковский текст актуализируется как модель культурной памяти. 
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THE GIFT AS A MEMORY: 
THE LOGIC OF EXCHANGE IN BULGAKOV'S WORKS 
Abstract. On the material of the short story «Towel Embroidered with a Rooster» and the novel «The Fatal Eggs» the author 
shows how the concepts of gift and memory are connected in Bulgakov's works and how through the exchange of the gifts Bulga-
kov's characters are endued with the memory. 
In «Towel Embroidered with a Rooster» the young doctor metaphorically swap gifts with a missing Leopold and the patient. He 
inherits the Leopold's hospital with all professional equipment and then takes off a girl's leg, saves her life, receiving as a token of grati-
tude the towel with embroidered rooster. 
In «The Fatal Eggs» innovator and poultry-breeder Rokk adopts the memory and the snake eggs along with cameras of herpetolo-
gist Persikov. Memory in the novel is regarded as a magical heritage connected with the place and the spirit of the donor. 
In the article the memory is also actualized as a mechanism of text generation where each original text reveals its origins and repre-
sents a cultural tradition replaced by various equivalents. In «Towel Embroidered with a Rooster» this equivalent is a towel, while in 
«The Fatal Rggs» these are the eggs and the optical chamber. These objects are linked to the text; they represent text's analogy and form 
a metadescriptive level. In a parallel to shown memory artifacts Bulgakov's text by itself is a model of cultural memory. 
Keywords: cultural memory, gift, exchange, model, the text, the metatext, a parody. 
Память культуры и связанный с ней тематиче-
ский комплекс смерти / возрождения — внутренняя, 
опорная, инвариантная тема всего булгаковского 
творчества, разыгранная в разных вариантах. Па-
мять в булгаковском творчестве является объектом 
изображения. Она представляет собой, во-первых, 
один из компонентов художественного мира, актуа-
лизируясь как память персонажей (Юный Врач, 
Персиков и Преображенский, Обольянинов, Херу-
вим, Сундучков, Мольер, Дон-Кихот, Воланд, Пилат, 
мастер и т. д.) или память места (бывшее поместье 
Шереметевых в «Роковых яйцах», театр Геннадия 
Панфиловича в «Багровом острове», дом на Пречи-
стенке в «Собачьем сердце», дом Грибоедова в «Ма-
стере и Маргарите» и т. д.). Во-вторых, память в бул-
гаковском творчестве актуализируется как механизм 
текстопорождения: сам текст стремится стать своеоб-
разной моделью памяти. Каждый отдельно взятый 
оригинальный булгаковский текст рассказывает о сво-
ем происхождении и представляет культурную тра-
дицию, замещая ее различными эквивалентами. 
Глобальная тема М. А. Булгакова, сближающая 
его с Мандельштамом и Пастернаком, — тема твор-
чества; основной булгаковский миф — миф творения. 
Практически все булгаковские тексты объединены 
профессиональной темой и представляют мир в обра-
зе мастерской (зоологической, медицинской, швей-
ной, театральной, химической). В мастерской изго-
товляется некая «вещь», которая становится мостом, 
соединяющим настоящее с прошлым. Мастерская, 
будь то земская больница, операционная, кабинет, 
ателье или театр, становится в булгаковском мире 
местом сцепления с прошлым, то есть местом памя-
ти, где прошлое экспонируется в странных, искажен-
ных формах (ср. с кунсткамерой или музеем). 
Памятной «вещью» может быть обыденная вещь 
(полотенце в «Полотенце с петухом»), оптический 
аппарат («Роковые яйца» и «Адам и Ева»), 
экспериментальное существо («Собачье сердце»), 
одежда («Зойкина квартира»), спектакль («Багровый 
остров», «Театральный роман», «Мастер и 
Маргарита»), книга («Адам и Ева», «Мастер и 
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Маргарита»), машина времени («Блаженство», 
«Иван Васильевич»). Все названные «вещи» 
аккумулируют память как «свернутое» прошлое, 
которое, разворачиваясь вновь как иное, 
провоцирует на узнавание. Внутри булгаковского 
мира узнаванием озадачены персонажи; тем же 
самым озадачен читатель, для которого текст 
открывается подобно тому, как персонажам 
открывается памятная «вещь». Последняя из 
названных вещей (машина времени) выполняет 
функцию метатропа по отношению ко всему ряду: 
булгаковский текст выполняет функцию машины 
времени как генератора культурной памяти. Все 
перечисленные памятные «вещи» соотносятся с 
текстом, представляют собой его аналоги, то есть 
образуют уровень метаописания. 
Прошлое — мир культуры, которая актуализи-
руется у Булгакова как область потустороннего или 
иностранного («чужого»). Все самое ценное в бул-
гаковском мире так или иначе связано с «чужим». 
«Всякая культура начинается с разбиения мира на 
внутреннее («свое») пространство и внешнее («их»). 
Как это бинарное разбиение интерпретируется — 
зависит от типологии культуры. Однако само такое 
разбиение принадлежит к универсалиям» [Лотман 
2001: 257]. «Свое» и «чужое» — две сферы актуаль-
ного членения пространства в ритуале. Равновесие 
между этими сферами поддерживается постоянным 
обменом различными ценностями: людьми, урожа-
ем, продуктами питания и т. п. [Байбурин 1993: 
183]. Такой обмен — необходимая составляющая 
переходных обрядов [Геннеп 1999]; семантику пе-
реходных обрядов и аккумулируют булгаковские 
сюжеты, скрытой интригой которых является путе-
шествие в царство мертвых. 
Встречу со смертью предчувствует Юный 
Врач — герой рассказа «Полотенце с петухом», от-
правленный исполнять свой профессиональный долг 
в далекое Мурье. Самым таинственным персонажем 
рассказа является предшественник героя — могуще-
ственный Леопольд Леопольдович, которого пред-
стоит заместить новичку. Леопольд уехал, оставив 
после себя хорошо оснащенную больницу, аптеку, 
книги, но главное — память. Ощущающий себя са-
мозванцем герой, совершая первую в своей жизни 
операцию, подражает тому, что видел или читал, а 
также неведомому Леопольду, с которым его срав-
нивают более опытные коллеги. Доктор дарит изу-
веченной девушке жизнь и в качестве ответного да-
ра получает от нее полотенце1 с вышитым на нем 
«безыскусственным красным <...> петухом», кото-
рое много лет хранится у него, странствует вместе с 
ним, пока не стирается и не исчезает, «как стирают-
ся и исчезают воспоминания» [Булгаков 1989, 1: 82]. 
Дар — символ, интимно связанный с дарителем, «и 
в этом его тревожная и требовательная сила» [Зен-
кин 2008: 139]. В данном случае дар является воз-
мещенным: дарителем сначала выступает Юный 
1 Полотенце — традиционный свадебный подарок — в соответ-
ствии с инициационной семантикой рассказа является еще и 
символом избранничества, посвящения [Яблоков 2002: 7]; это 
символ пути, который предстоит пройти герою. 
Врач, а затем девушка, в лице которой Юный Врач 
встретился со смертью и одолел ее2. Полотенце с 
петухом — артефакт, аналог текста, точнее, это 
текст в тексте; вышившая и подарившая его доктору 
девушка — двойник автора, передарившего подоб-
ный артефакт (рассказ, название которого воспроиз-
водит данную вещь и рассказывает о ее сотворении) 
читателю. Как оживленная девушка оживляет своим 
искусством съеденного в начале рассказа жертвен-
ного петуха, так повествователь оживляет память о 
стершемся полотенце3. 
Исчезнувший, утраченный текст (в данном 
случае это полотенце) является репрезентацией па-
мяти (полотенце сравнивается с воспоминанием). 
Акт дарения — наделение Юного Врача профессио-
нальной памятью, которой он ранее не обладал, так 
как не был врачом. Память — достояние отсутству-
ющего Леопольда Леопольдовича, который является 
гением места, как бы уподобляющим себе вновь 
прибывшего; в процессе первой операции Юный 
Врач как бы перенимает его дар и занимает место 
отсутствующего предшественника. Интересно, что 
во время ампутации он действует как медиум, через 
которого осуществляет себя некая сила. Эта сила — 
словно дух отсутствующего Леопольда — невиди-
мого покровителя, от которого зависит профессио-
нальное мастерство его «наследника». 
Тема рассказа — рождение врача, осуществля-
ющееся через путешествие в царство мертвых. Ро-
дильная символика выражена здесь в образе сло-
манной ноги, которая интерпретируется как след-
ствие контакта роженицы с иным миром [Байбурин 
1993: 93]. Пациентка инициирует рождение врача, в 
то время как врач спасает (возрождает) пациентку. 
Оба — и девушка, и доктор — попадают в критиче-
скую ситуацию и выводят из нее друг друга. 
Петух здесь — образ, в котором аккумулирова-
на семантика переходных обрядов. Петух — не 
только жертва Асклепию [Яблоков 2002: 10], кото-
рому по ходу действия уподобляется Юный Врач, 
но и жертва Аполлону, так как врачу суждено стать 
писателем (автором «Записок...»). У Булгакова пе-
тух становится сквозным образом, символизирую-
щим дар как талант (мастерство). Девушка — судь-
ба героя. Если рыжая масть позволяет соотнести ее с 
петухом, одноногость (хромоногость) указывает на 
связь героини со змеей [Лаушкин 1970: 184], так что 
змей и петух в этом рассказе сплетены воедино. 
С подобным сплетением кур и змей мы сталки-
ваемся в повести «Роковые яйца». В повести разыг-
ран процесс текстопорождения, осмысленный как 
возобновление жизни из яйца. Яйцо выполняет 
2 Фактически героиня не умерла, но сюжет «соткан» (рассказан) 
таким образом, что для читателя событие смерти становится 
пережитым фактом (ему соответствует пауза в рассказе между 
словами «... Сейчас постучат... Скажут "умерла"... Да, пойду и 
погляжу в последний р а з . Сейчас раздастся стук» и словами «В 
дверь постучали»), хотя сразу же и отмененным: «Это было через 
два с половиной месяца» [Булгаков 1989, 1: 82]. То есть в 
кругозоре читателя происходит смерть и воскресение героини 
(смерти соответствует цезура, оформленная графически как 
граница между рассказом и эпилогом), и в этом чуде замешан 
уже не Юный Врач, а писатель. 
3 О двойничестве врача и пациентки см.: [Яблоков 2002: 7—13]. 
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функцию генетического кода — наследственной 
информации, которая соотносима с культурной па-
мятью. Принимая это во внимание наряду с ино-
странным происхождением яиц, историю с яйцами 
можно прочитать как разыгранный на эксперимен-
тальном материале сюжет, в котором проявляется 
креативная функция памяти в процессе создания 
новых текстов (точнее, в процессе перехода от ста-
рых текстов к новым). Память — трансформирую-
щее устройство, изменяющее исходный материал. 
При этом трансформации осуществляются в преде-
лах переводимости, заданных материалом (в преде-
лах узнаваемости). В данном случае эти пределы 
заданы яйцами. При таком прочтении актуализиру-
ется не только мифологический4, но и семиотиче-
ский потенциал яиц: в истории с яйцами, понимае-
мой как история текстопорождения, яйца эквива-
лентны языкам. Условием работы простейшего се-
миотического устройства является наличие двух 
(как минимум) языков, находящихся в отношениях 
неполной переводимости. Яйцо — свернутый кос-
мос (ср. с гипофизом, о котором рассуждает профес-
сор Преображенский). В этом оно подобно мифам, 
которые Я. Ассман определяет как фигуры воспо-
минания, в которых прошлое «сворачивается» и 
воскрешается [Ассман 2004: 55]. 
В булгаковской повести яйца являются остро-
умным «предметом» — «фокусом», в котором два 
«мифа» — миф Персикова и миф Рокка — сталки-
ваются так, как два текста сталкиваются в пародии. 
Пародия — оперирование двумя системами, давае-
мыми на одном знаке [Тынянов 1977: 290]. Яйца 
здесь выступают в функции такого знака. Пародия, 
по Тынянову, получается в результате столкновения 
двух языковых систем5, при этом элементы одной 
системы заменяются элементами другой [Тынянов 
1977: 300—301]. Яйца — как раз такие «обменные» 
элементы («системы», которые они представля-
ют, — биологические виды — куры и змеи). Клас-
сическая метафора пародии — зеркало. В булгаков-
ской повести причиной языкового смешения являет-
ся зеркальная аппаратура. «Роковые яйца» иллю-
стрируют пародийный принцип на уровне фабулы, в 
составе которой все основные элементы оборачива-
ются своей противоположностью (выворачиваются 
наизнанку). История профессора «встречается» с 
симметричной историей попадьи Дроздовой. Спле-
тение двух цепей подобно столкновению языков в 
семиотической системе. Смешение приводит к ката-
строфе, которая соотносима со смысловым взрывом; 
в результате такого взрыва образуются новые тек-
сты [Лотман 2001: 26—30]. Взрыв превращает непере-
4 Яйцо — символ именно возрождения, неслучайно яйца занима-
ют важное место в поминовении усопших и праздновании Нового 
года [Элиаде 1999: 376—377]. 
5 Вначале две системы существуют автономно: имеется в виду 
«система» Персикова (его ученые изыскания с голыми гадами) и 
«система» попадьи Дроздовой (ее куроводческая артель). Исто-
рия попадьи и ее промысла дублирует историю Персикова и 
является изнаночной по отношению к ней (ср. сбежавшую жену 
профессора и умершего мужа попадьи, разведение земноводных 
и пресмыкающихся, с одной стороны, и кур — с другой; налицо 
симметрия мужского / женского, гадов / кур, возрожде-
ния / гибели). В роли пародистов выступают Иванов и Рокк. 
водимое в переводимое. 
Профессор Персиков является гением места и 
хранителем традиций. В концентрической композиции 
повести мир Персикова — внутренняя сфера (ср. с 
зародышем яйца); внешнюю сферу представляет Рокк. 
В результате серии обменов внутреннее и внешнее 
взаимно перекодируются (ср. с выворачиванием). 
Виновниками катастрофы (смыслового взрыва) 
становятся дублеры Персикова — Иванов и Рокк. 
Каждый из дублеров по-своему отнимает у профессора 
его открытие: Иванов преувеличенно имитирует и 
отчуждает гениальный глаз профессора в зеркальной 
камере; Рокк отнимает сначала аппарат, а затем выби-
рает не те яйца, так что получившееся потомство ока-
зывается потомством Персикова. В этом есть опреде-
ленная логика. 
Открытие Персикова связано с уходом жены, не-
случайно оно начинается с рассматривания цветного 
завитка, напоминающего женский локон, то есть за-
мещающего жену. Связь завитка с волосами (его сход-
ство с женским локоном) актуализирует его мнемо-
нический потенциал6. Открытие Персикова — осво-
бождение памяти, которая начинает разворачиваться 
и из цветного завитка превращается в змею; гигант-
ский удав «присваивает» жену Рокка, подобно тому, 
как некий оперный тенор ранее присвоил жену Пер-
сикова. Налицо обмен ценностями, который спрово-
цирован изъятием камер. 
Вместе с камерами Иванов и Рокк перенимают 
память Персикова. Камеры — не просто вещь: как и 
подопытная лягушка, которая, по словам сторожа 
Панкрата, жены не заменит, они соотнесены с памя-
тью о жене. В тот момент, когда профессор лишает-
ся камер, он снова вспоминает ушедшую от него 
пятнадцать лет назад жену и говорит Панкрату, что 
она умерла. Камеры — производящая мощь Перси-
кова (ср. с даром), и их изъятие равносильно кастра-
ции. Они относятся к разряду ценностей, которые 
составляют святыню. «Эти объекты скорее даются 
взаймы, чем продаются и уступаются навсегда», и 
передаются «столь же торжественно, как передают-
ся женщины на бракосочетаниях» [Мосс 1996: 157, 
156]. «Совокупность этих драгоценных вещей со-
ставляет магическое наследство; последнее часто 
тождественно дарителю и получателю, а также духу, 
который одарил клан этими талисманами, или ге-
рою, создателю клана, которому дух дал их. Во вся-
ком случае, совокупность этих вещей <.. .> всегда 
имеет духовное происхождение и является духовной 
по природе. Более того, она заключена в ящике, 
точнее, в большом сундуке, украшенном гербами, 
который наделен развитой индивидуальностью, ко-
торый говорит, который привязан к своему владель-
цу, хранящему его душу, и т. д.». И далее: «Чудес-
ный ящик <.. .> сам управляет своим движением 
<.. .> содержащиеся в нем талисманы должны быть 
накормлены. Один из них хранит дух, "слишком 
сильный, чтобы быть присвоенным", маска которого 
убивает того, кто ее надевает» [Мосс 1996: 159]. 
6 Способность помнить / забывать непосредственно связывалась с 
волосами. Можно даже сказать, что память представлялась свой-
ством волос [Байбурин 1995: 677]. 
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Камеры напоминают сундук с Кощеевой смер-
тью. К смерти Кощея отсылают в «Роковых яйцах» 
волшебный луч, напоминающий иголку, и судьба, 
скрытая в яйце [Неёлов 2001: 58]. Под именем Ко-
щея бессмертного в народных русских преданиях 
выступает змей [Афанасьев 1995, т. 2: 301]; на роль 
Кощея подходит Персиков как ученый покровитель 
голых гадов. «Атрибутом» змея является бессмер-
тие; в то же время змея — первобытное олицетворе-
ние смерти [Лаушкин 1970: 186]. В. И. Персиков (он 
же Змей, он же Кощей) увидел под микроскопом 
свою собственную смерть. 
Сосредоточенная в камерах сила (зрения) уби-
вает того, от кого эта сила отчуждена. Камеры яв-
ляются в повести магическим наследством. Это глаз, 
дистанцированный от его носителя, сначала усилен-
ный микроскопом, а затем отторгнутый, по сути, 
вырванный завистливым соперником (ассистентом 
Ивановым); он переходит от Персикова к Рокку, но 
обладает собственным бытием. Не Рокк управляет 
камерами, а камеры — Рокком; камеры — судьба, в 
руках которой Рокк — слепая игрушка. Выбор Рок-
ком змеиных яиц вместо куриных обусловлен не 
только его невежеством (слепотой). На яйца распро-
страняются правила обмена, как будто они неотъем-
лемы от луча или на них переходит некое свойство 
камер — дух отданной вещи, который преследует 
нового владельца7 (в данном случае — дух змеиный, 
так как Персиков занимается голыми гадами, а не 
курами). Камеры «притягивают» змеиные яйца, а 
куриные оказываются как бы ответным даром Рокка 
(Петуха) Персикову (Змею). Это соответствует ло-
гике дарения как обоюдного действия. 
В уподоблении Рокка Персикову реализуются 
правила обмена8. Хотя камеры — «подарок» прину-
дительный, сути обмена это не меняет: продолжает 
действовать механизм долга. Отбирая у профессора 
камеры, Рокк отнимает овеществленный в них дар; 
вместе с этим даром он получает «в нагрузку» и па-
мять Персикова, которая переходит к нему как дух 
отнятой вещи. Память Персикова, в свою очередь, 
связана с его ушедшей женой. Следствием затеянно-
го Рокком куроводческого эксперимента становится 
гибель его жены (жена Персикова тоже умирает). 
Вспомним, что соперником, с которым сбежала же-
на Персикова, тоже был артист — оперный тенор 
(аналог петуха как певчей птицы). Сюжет сворачи-
вается в кольцо, подобно змее. Змея в повести — 
символ памяти. 
Камеры Персикова—Иванова — своего рода 
машина времени, точнее, машина памяти, которая 
реактивирует память места. Таким местом памяти 
становится поместье Шереметевых. Происходящее в 
поместье — своеобразное возвращение прошлых 
7 Принятая вещь не инертна, поэтому она обязывает к «обменно-
му» подарку. Даже оставленная дарителем, она сохраняет в себе 
что-то от него самого. Через нее даритель обладает властью над 
получателем [Мосс 1996: 96—98]. 
8 «Подарки придают двум сторонам единую сущность <...> В 
сущности, это смесь. Души смешивают с вещами, вещи — с ду-
шами. Соединяют жизни, и соединенные таким образом люди и 
вещи выходят каждый из своей среды и перемешиваются. А 
именно в этом состоят договор и обмен» [Мосс 1996: 113]. 
событий. Возвращение деформирует прошлое, со-
здавая его по образу настоящего. Куриный и змеи-
ный мор в РЯ — зоологическая проекция историче-
ского времени. Пестрая лента истории с опреде-
ленного момента начинает раскручиваться в обрат-
ном направлении. Катастрофа, которая наступает 
вследствие эксперимента Рокка, запускает механизм 
узнавания: место, в котором выращивал своих цып-
ляток Рокк, срабатывает как место памяти, где снова 
разыгрываются события войны 1812 года. 
Места памяти соотносимы с театром. Устрой-
ство камер соотносимо с райком, или вертепом [Се-
ребрякова 2002: 133], или камерой-обскурой. Каме-
ра-обскура — классический аппарат иллюзий [Ям-
польский 2001: 107]. Театр сам по себе есть место 
повторения, возвращения [Ямпольский 1996: 148]. 
Камеры зеркальны. Память — тоже своего рода зер-
кало, в котором отражается нечто отсутствующее 
(некто); на поверхности зеркала-памяти проступают 
и исчезают отражения (тени). Зеркало выполняет 
различные моделирующие функции, в том числе 
мнемоническую. Зеркало — граница, завеса, сквозь 
которую открывается иное, изнаночное бытие. Зер-
кальность — свойство булгаковского сюжета, неод-
нократно оказывавшееся в поле зрения литературо-
ведов. Зеркало в булгаковском мире — не столько 
утилитарный, сколько символический предмет, в 
котором актуализируются различные семиотические 
потенции [Левин 1988: 6—11], в том числе — функ-
ция памяти. Булгаковский текст выполняет функ-
цию машины времени как генератора культурной 
памяти. В таком случае зеркала (оптические каме-
ры) выполняют автометаописательную функцию, то 
есть являются метатропами, вещными аналогами 
самого текста. Если текст — камера, то зеркальные 
камеры Персикова — текст в тексте. То, что видит 
гениальный глаз профессора в подсветке луча, — 
иноформа того агона, который развернется в нату-
ральную величину, предсказание катастрофы (ку-
кольная, «вертепная», «раешная» катастрофа). 
В результате столкновения двух текстов (тра-
диционного, который представляет Персиков, и но-
вого, который представляет Рокк) образуется третий 
текст-монстр (гигантские змеи), который хранит 
память о вошедших в него разнородных «вкладах». 
Как цветной завиток развязал память Персикова и 
память места (Москва — поместье Шереметевых 
под Смоленском), так текст повести, подобно завит-
ку / яйцу, на который(ое) направлен усиленный чи-
тательской оптикой взгляд, развязывает память сло-
ва, способствуя проявлению в «Роковых яйцах» 
подтекстов (интертекстов), возвращающих текст к 
его истокам [Иваньшина 2009]. Такой текст сам по 
себе аналогичен яйцам (ср. с заглавием); чтобы из 
этих яиц вылупились разнообразные змеи (объеди-
ненные змеиным «геном» подтексты), достаточно 
прицельного взгляда. Яйца — ресурс культурной 
памяти; воскрешенная фантазией художника 
(=камеры) память культуры дает новые затейливые 
«побеги». Яйца — языки, смешение которых в про-
странстве семиосферы обеспечивает процесс тек-
стообразования. Этот процесс инсценирован в РЯ 
как преобразование (перевод) традиционного мате-
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